Thứ Hai, 7 tháng 10, 2013

HÀ NỘI NHỮNG MẨU CHUYỆN



Hà Nội. Nơi tôi sinh ra và lớn lên, nơi gắn bó kỷ niệm, là nơi tôi gửi gắm bao tình cảm thân thương. Tôi luôn có ý định viết về nơi này nhưng vì khả năng hạn hẹp, chỉ dám viết những câu chuyện nho nhỏ vui vui, những khuôn mặt , những con người, một Hà Nội thanh lịch mà  xô bồ, ồn ã mà lắng trầm, hiện đại mà cổ kính....Ơi! Hà Nội của tôi

                                  BÀ BÁN NƯỚC CHÈ CHÉN

 Ai đã từng ở Hà Nội hoặc đã ghé qua Hà Nội không lạ gì với quán hàng trà chén hay có khi còn được gọi với cái tên cúng cơm rất mộc mạc là " quán cóc vỉa hè". Một góc phố, dưới một tàng cây xòa bóng mát liu riu. Một cái bàn thâm thấp ngổn ngang lọ kẹo lạc, kẹo dồi, singum, khay úp chục cái chén sứ, mấy bao thuốc lá. Xung quanh vương vãi dăm bảy chiếc ghế ghỗ hoặc ghế nhựa con con, và không thể thiếu đó là một chiếc điếu cày chạm trổ rồng phượng dài nửa sải tay. Chỉ đơn giản có vậy mà quán trà chén đã làm nên một nét văn hoá Hà thành. Từ xa xưa lắm Hà Nội đã có những quán trà như vậy.
   Chỉ với vài ngàn đồng tiền lẻ là có thể ngồi tọa hưởng ngắm đường phố, nhẩn nha nhấp chén trà đặc sánh nghi ngút khói, nhai thanh kẹo lạc, kẹo dồi giòn tan công cốc, hay rít điếu thuốc lá, thuốc lào nhả khói mơ màng, góp vài ba câu chuyện tào lao không đầu không cuối với người mới gặp lần đầu mà đã như là quen thân lắm. Cái thú đó không chỉ giành cho những kẻ" đầu trần, chân đất" hay mấy ông về hưu mà cả những chàng trai văn phòng, công sở, các ông trí thức "quần là áo lượt" và cả mấy ông văn nghệ sĩ. Không biết bao tác phẩm đã thai nghén, đã ra đời từ quán trà chén cỏn con ấy:
    "Quán cóc liêu xiêu vài câu thơ..."
  Phải chăng xuất xứ của quán trà chén của một góc phố phường Hà Nội cũng đều bắt nguồn từ quán nước dưới một khóm tre, một cây đa đầu làng, trên một dốc đê ở một miền quê nào đó. Và người Hà Nội thì cũng đều có nguồn cội từ một vùng miền nào đó, nơi cánh cò bay lả bay la hội tụ về. Sơ mi cổ cồn, giầy tây cũng chỉ giấu đi cái móng chân cáu vàng chưa phai hết màu...Quán nước khiêm nhường hơi có phần bệ rạc lại là nét đáng yêu còn giữ lại của Hà Nội một thời...
  Gần nhà tôi cũng có một quán trà như vậy. Chủ quán là một người đàn bà gầy gò, nhỏ thó nhưng nhanh nhẹn, bà luôn tay rót nước, tươi cười, mời chào vồn vã, có lúc còn dong chiếc quạt nan quạt phành phạch, góp chuyện rôm rả với khách uống nước. Một quán trà nhỏ nhoi vậy mà nuôi sống cả một gia đình, một ông chồng bệnh tật cùng ba đứa con nhỏ. Các con bà giờ đã lớn khôn, trưởng thành. Anh con cả đã làm "sếp lớn" ở đài truyền hình Việt Nam, nhà cửa đã xây cao ngất, nhưng bên hông nhà, một góc nhỏ, bà vẫn ngồi bên ấm nước trà, nụ cười móm mém hồn hậu vẫn nở trên môi, vẫn cái động tác vuốt vuốt từng đồng tiền lẻ xếp ngay ngắn cất cẩn thận vào túi áo. Có người độc miệng nói rằng các con giàu có mà không nuôi nổi mẹ để bà phải ngồi bán từng chén nước, nhưng nếu hiểu chuyệnmới biết các con cố chiều theo ý nguyện của mẹ. Hai cô con gái đã lấy chồng vẫn thường xuyên sắp xếp công việc về phụ giúp mẹ pha nước, rửa chén. Thỉnh thoảng rỗi việc bóp vai, nhổ tóc sâu cho bà. Còn anh con trai "xếp lớn" cũng có lúc giúp mẹ rót trà cho khách và cười thật tươi khi lỡ có ai đó... nhận ra mình.

  Những quán trà chén Hà Nội mãi vẫn mang một dấu ấn riêng, một nét văn hoá ẩm thực rất riêng, rất thi vị.Với một thành phố hiện đại, văn minh nhưng vẫn mang đậm truyền thống cần cù, chịu thương chịu khó thì không thể thiếu một góc khuất nhỏ bé đáng yêu như thế ...

4 nhận xét:

  1. Nhà mình có nhiều sách viết về Hà Nội nhưng trong entry này bạn đã nói rất rõ về "Quán nước chè" thật hay. Mình hiểu cho câu nói của người đời: "Có người độc miệng nói rằng các con giàu có mà không nuôi nổi mẹ để bà phải ngồi bán từng chén nước", nhưng thực ra nếu ko có những bà già bán nước như thế này thì đâu phải là Hà Nội, phải ko bạn?. Chúc một ngày đâu tuần có nhiều niềm vui nghe bạn.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Mình học bạn đấy.Mình qua nhà bạn được đi du lịch khắp nơi từ Đà Nằng đến Sài Gòn... đi ngược lại quá khứ, thật là thích Mỗi miền quê đều thật tuyệt phải không bạn. cám ơn bạn, Nhiều niềm vui nhé bạn !

      Xóa
  2. Hình như con đã nhận được cuốn Hà Nội ba sáu phố phường?

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Ba gửi cho con từ hồi năm ngoái ạ. Con cám ơn ba nhiều lắm. Ba khỏe không ạ.

      Xóa